Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где работает на местном молочном заводе. По вечерам она репетирует с ансамблем «Кружева», который сама создала. Но в личной жизни у неё сплошные неудачи. В её семье давно ходит странная легенда — будто все женщины обречены на одиночество. Бабушка, мать, тётя — все они потеряли мужей и больше не выходили замуж. Сама Нина к тридцати годам пережила уже два вдовства. После смерти второго мужа Владимира она уверена — сердце её больше не оживёт.
Михаил, брат покойного, давно пытается завоевать её внимание, но Нина холодна с ним. Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними сразу пробегает искра, но счастью мешают не только ревнивый Михаил, но и старинное проклятие, которое, кажется, не собирается отпускать Нину.