Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Поддавшись уговорам родителей, девушка поступает в престижный университет и выходит замуж за человека, к которому не испытывает чувств. Она отказывается от мечты, теряет любимого, но втайне продолжает сочинять – только так чувствует себя настоящей.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает жизнь Милочки. Актриса помогает ей осознать: нельзя предавать себя, даже если весь мир против. И если верить в свое призвание, все сложится – любовь вернется, а песни найдут своих слушателей.