Соня и Драгана запускают старую камеру 8 мм, чтобы снимать видеодневник. Это происходит незадолго до того, как их отца забирают в армию — в разгар натовских бомбардировок Сербии. Девочки записывают поверх чужих пленок, и иногда в их кадры прорываются обрывки чужой жизни. Они снимают тихие пейзажи, ночные вспышки взрывов, подшучивают над младшей сестренкой Тияной.
Все переворачивается с приездом незнакомцев — мальчика и его скромной сестры из Белграда. Новые соседи селятся рядом. Постепенно дружба, робкие чувства и даже обиды вытесняют тревогу. Война отступает на второй план.
